他不禁产生一种幻想，好像自己什么都不需要，能一辈子这样就很好。

但是他知道不可以，他已经不是那个不择手段拦着不让宋煜结婚的三岁小孩了。不可以肆无忌惮地哭，也不可以为了自我满足口不择言。

想着想着，乐知时睡着了，梦里的一切都面目模糊，早逝的父母，投射出同情目光的成年人，还有推搡他的小孩子。但他们的声音很清楚。

[没爸妈的孩子真是可怜]

[原来你是孤儿啊]

混在的各种声音笼成一团黑影，在蜿蜒曲折的梦里追着他跑，怎么也躲不掉。他想喊宋煜的名字，只想喊他的名字，可张口却没有声音。

“乐知时，乐知时……”

一身虚汗从梦中惊醒，渐渐聚拢的视野里是长大后的宋煜，眉头紧皱，乐知时深吸了几口气，“我做噩梦了，”他不知怎么联想到前几天蒋宇凡说的一个词，“好像是鬼压床。”

说完，他看似很酷地转身，“我要继续睡了。”

宋煜躺了下来，手心里还残有之前乐知时额头的汗，他望着天花板，眼前是刚才乐知时清醒不过来的样子。

“乐知时。”

听到宋煜叫他的名字，乐知时嗯了一声，带着一点点鼻音，听起来很像撒娇。他清了清嗓子，掩盖过去。

“你小时候真的很娇气，特别能哭，每次都哭得我头疼，想把你送走。”

宋煜说着抱怨的话，语气却很淡。乐知时背着他无意识抿嘴，想反驳，可又听见他开口，带着一丝平静的疑惑。

“怎么长大了，反而不爱哭了？”

从天而降一口大锅砸下来，把乐知时给砸懵了，“不是……”他皱了皱眉，手里还乖乖捏着那只耳机，用自言自语的音量嘀咕，“我没有早恋啊。”

而且是义正言辞地拒绝了。

他又歪着脑袋去看前面的宋煜，大声反驳，“我没有早恋！”

宋煜依旧不做声。乐知时只好自己琢磨，想到之前在医务三楼走廊的事，这才明白过来，“刚刚你一直站在下面是吗？你误会了，我是把收到的礼物还给她。”

略去表白者的信息，乐知时把事情原封不动还原了一遍，像一个乖乖上报每天在学校里发生了什么的幼儿园小朋友，说得绘声绘色，生怕遗漏细节。

一个报告了一路，另一个默默骑车听着，从宽敞的大马路驶入弯弯绕绕的巷子，在起伏的梧桐叶浪里靠近目的地。

“我都没有答应她，给她买饮料也是因为怕她被拒绝了难受，就说请她喝饮料的。而且我给他买的是可乐，我给蒋宇凡也买的可乐，但是我给……”

说到这里，他忽然不说了。也不知道为什么，越往后说乐知时越有点委屈。他想到了早上开大会的时候那些女生讨论的表白墙事件。

“你不也被别人表白了？就是那个培雅表白墙，我也要去告状。”明明是威胁的话，说出来却没有丝毫威慑力，甚至还不自觉减小了音量，显得格外弱小。顿了顿，乐知时又添油加醋道：“我们班女生今天早上讨论得热火朝天，没准全校都知道了。”

自行车猛地刹住，乐知时吧唧一下子贴到宋煜后背，贴得紧紧的，没完的尾音也憋回去了。

“全校都知道的事可不止表白。”

宋煜终于开了口，也勒令乐知时下车。

乐知时当然知道他在说什么，“我又不是故意的，我那个时候不舒服，不小心喊出来的……”他跟个小跟屁虫似的黏在他后头，“那现在怎么办，大家都听到了，应该没人不知道了。”

宋煜没给他提供方案，锁了车往里走。

感觉解释了这么多，哥哥并没有高兴起来，看来不是因为这些。

单车停在一栋青灰色老洋房前，院门前栽了株高高的广玉兰，里头是精心打理过的小庭院。房子是民国时欧式建筑，翻新后装潢得很简洁，门口立着一块和人差不多高的巨大石头，上面刻了四个字——阳和启蛰。

这是宋煜的妈妈林蓉出于兴趣爱好，经营的一家私房餐厅。

宋煜撩开门帘，乐知时跟着他进去，里面已经坐了预约而来的客人，是开店时就光顾的常客张爷爷，一个退休的大学老教授，一见他俩进来就笑着打趣，“小蓉，你们家大帅哥小帅哥回来了。”

林蓉闻声从后厨出来，手里还端了一小碟蜜渍春雪桃，搁在桌子上，笑着瞟了一眼乐知时和宋煜。

乐知时是个讨人喜欢的，还没等林蓉开口，自己就乖巧叫了声张爷爷。宋煜略略颔首，当做打招呼。

“乐乐又高了，不过还是比哥哥差一截。”

林蓉把乐知时肩上的书包取下来，“总归是差着三岁呢。乐乐现在还小，身体也不好，已经长得很快了。”

乐知时强调了一个没太多人关心的数字，“我一七六了。”

全店最高的宋煜没参与他们的身高探讨，独自走到最里面的包间。那是间休息室，是林蓉专门给兄弟俩准备的。

林蓉拿出打包得非常精致的餐点，双手递给张教授，“回去要趁热吃啊。”

“辛苦了，”张教授十分高兴，“我爱人就好这口，馋着呢，我这就回去。”

“张爷爷再见。”乐知时主动送到了门口。

最初开店的时候，乐乐和宋煜都还在上小学，图兴趣的林蓉只在周一和周五开店，预约模式的私房菜，菜单也没有，全凭她安排。客人相继而来，又口口相传，人越来越多，好多人提前一个月预约，后来林蓉就把营业时间放开，一周四天，也方便过敏的乐知时中午吃饭。

午餐依旧丰盛，白玉瓷盘里盛满炸得金黄的香酥藕圆，刚端上来就被乐知时夹走一个。一口咬下去，外酥里嫩，比肉丸清甜，和混了面粉的寻常蔬菜丸一比，揉挤熬煮过的藕浆又有一种和肉极为相似的口感，柔韧鲜香。

“藕圆是全世界最好吃的丸子。”乐知时还没吃完，又夹起一只炖得酥烂的凤爪塞进嘴里，赤酱浓油，轻轻一吮鸡爪就抿化了。

不止一个人说过乐知时吃东西的样子很香，甚至还有人建议他去做吃播，看他吃东西的样子就能下饭。

林蓉端着冰糖藕粉进来，“开学典礼好玩吗？”她手放在宋煜肩上，眼睛却看着乐知时，“宋煜今天的发言怎么样？没忘词吧。”

原本像小仓鼠一样疯狂进食的乐知时忽然停住，腮帮子鼓鼓囊囊。

“哎呀，真忘词了啊。”

“没有。”宋煜没理睬乐知时的眨眼暗示，添了碗藕粉，“只是发生了一些事。”

乐知时嘴里的鸡爪忽然就不香了。

不会吧，说好不说的。

“发生什么了？”林蓉一脸好奇。

宋煜淡淡瞟了一眼乐知时，“是他。”

“乐乐？乐乐怎么了？”

乐知时慌得不行，眼睛在宋煜和林蓉两人之间打转，还提前摇头撇清关系，“我没有……”

“他没戴铭牌，被点名批评了。”宋煜喝了一口藕粉，抬头看见震惊的乐知时，“还差点迟到。”

和想象中的说辞不太一样。

“铭牌？”林蓉小声惊呼，“啊，是我，我洗衣服的时候一起取下来，好像不小心把两个铭牌都放到哥哥房间了，怪我怪我。”

说完她一脸抱歉地看向乐知时，瞥见胸前的铭牌，“欸，怎么戴上了？”

乐知时心虚地解释，“哥哥给我拿的。”

外面有服务生叫，林蓉匆忙应声出去。乐知时舒了口气，忐忑地看向帮自己打掩护的宋煜。

“都是我搞砸了你的发言，对不起，我下次不会再吃错东西了。”

藕粉是冰镇过的，宋煜吃下去一小碗，本来觉得舒服不少，火气也下去些，可一听到这没找准重点的道歉，表情又冷下来。